Asam

By Uwan Urwan
 
Ada sebongkah ketiak yang menghujam hidung

Rasanya kecut-kecut basah

Seperti makan rujak dengan bumbu cuka seluruhnya

Iya, tapi mesti dilahap semua

Telan dengan baik agar lambung bisa mengucapkan salam dengan baik

Kamu tahu?

Kadang hidup semasam itu

Gigi kuda-kudamu yang menyempit

Bisa saja mengunyah lehermu pelan-pelan

Bukankah mereka hanya makan rumput?

Kau tahu apa tentang hidup?

Kau hanya makan roti panggang saban pagi

tidur di atas perut buaya jika malam

Dan, hah, susu basi kau sumpal dalam kerongkongan kucing

Kembali pada ketiak

Bagaimana ketiakmu?

Sudahkah tumbuh pizza?

Kalau iya, aku sangat lapar ingin membelahnya

Situbondo, 141015